Oi, eu sou o Bong

Nasci numa cidade pequena às margens do rio Xiao Shui, na província de Hunan, na China, onde a vida anda devagar e todo mundo conhece o farmacêutico. Meu pai era farmacêutico de medicina tradicional chinesa. Ele tocou uma farmácia minúscula durante quarenta e oito anos.

Quando eu era pequeno, meu mundo não era um parquinho nem um campo de futebol. Era um armário baixo debaixo das gavetas de remédios — talvez uns três ou quatro metros quadrados. Meu pai me colocava ali para os clientes não esbarrarem nos remédios, mas, para ser sincero, também era para eu não colocar as ervas na boca. Mesmo assim eu colocava, claro.

Provei quase todas as ervas ao meu alcance. Amargas, picantes, ardidas — nada que uma criança chamaria de comida. Só a casca de canela tinha um docinho, então virou meu “lanche” de infância. Mas aprendi rápido que canela demais faz os olhos lacrimejarem e o nariz escorrer, quase como morder um punhado de pimentas.

Meu pai era homem de poucas palavras. Nunca me dava sermões. Não havia clima de “papai sabe tudo” na nossa casa. Nossas conversas geralmente não passavam de três frases. Ele parecia mais um colega de quarto silencioso que, por coincidência, era mais velho e responsável pelas minhas refeições.

Eu o via atender velhos de roupa empoeirada, homens com remendos nas calças que claramente quase nada tinham. Ele os repreendia — “Para que comprar remédio se você não tem dinheiro? Suma daqui!” — e depois, quando outros dois ou três clientes iam e vinham, pegava o um yuan e sessenta deles e lhes entregava um remédio que lhe custava mais de três yuan. Essas moedas iam para uma gaveta especial que nunca guardou ervas.

Essa gaveta também guardava receitas antigas, um ábaco, livros de contas, cartas de pacientes e algumas notas de dinheiro gastas. Só depois que ele morreu entendi que a gaveta não estava cheia de tralhas. Estava cheia da bondade que ele nunca soube dizer em voz alta.

Meu pai morreu de câncer de pulmão em estágio quatro em 2022, dois dias depois do seu sexagésimo quinto aniversário. A China ainda estava sob rígidos confinamentos da COVID. Eu não conseguia entender aquilo na época, e ainda hoje não entendo completamente.

Ele passou a vida inteira cercado de medicina chinesa. Mas, quando ficou doente, recusou-a por completo. Não tomou uma única tigela de sopa de ervas. Em vez disso, procurou videntes — justamente as pessoas que sempre me disse serem fraudes. Preferiu ser enganado por um estranho a confiar na medicina que manejou todos os dias durante décadas.

Depois que ele partiu, fiquei perdido por muito tempo. Eu sonhava com ele sem parar. Por fim, decidi assumir a farmácia e eu mesmo me tornar farmacêutico de MTC. Em criança, eu detestava o cheiro da loja. Agora, estranhamente, é assim que eu o compreendo.

O domínio 5baba.com soa como “meu pai” em chinês. Eu queria que este site fosse um memorial, mas também um registro: dos cheiros debaixo do balcão de remédios, das mãos ásperas do meu pai, do jeito que as pessoas comuns da China vivem e se viram.

Não diagnostico, não prescrevo e não prometo curas. Só quero contar com honestidade o que vi na farmácia, que tipo de homem meu pai foi, e como uma pessoa comum aprende devagar de onde veio.