你好，我是 Bong

我出生在中國的湖南省的瀟水河畔的一座小城。父親是中藥師，在四線城市經營藥房，從業近四十年。

小時候，我的世界不是球場，也不是遊樂園，而是藥櫃下的一個矮櫃。那裡只有三、四個坪，剛好能塞下一個我。父親把我放在那兒，說是怕外人碰壞藥品，其實更多是怕我把藥櫃裡的東西塞進嘴裡——雖然我也確實這麼幹過。

藥櫃裡構得著的抽屜，我幾乎都嘗過。苦、辣、辛，沒一樣好吃。只有桂皮带點甜，成了我童年唯一的“零食”。但也不敢多吃，塞多了照樣辣得眼淚鼻涕一起流，跟塞了一把小米椒進嘴差不多。

父親話很少。他不像別的父親那樣說教，沒有“爹味”。我們之間的對話通常不超過三句，他對我來說更像一個沉默的室友，但該照顧我的時候，一樣沒落下。

我親眼見過他給滿身塵土、衣衫帶補丁的人賣藥。嘴裡罵著“滾滾滾”，最後卻收下人家一塊六，把成本三塊三的藥遞出去。那些收來的硬幣，他一直放在藥櫃裡那個不放藥材的抽屜裡，也不記帳。

那個抽屜裡還有方子、算盤、帳本、患者來信和舊紙錢。父親走後，我才慢慢明白，那裡面裝的不是雜物，是他一輩子說不出口的善良。

父親在2022年因肺癌四期去世，享年六十五歲。那年中國還在嚴格封控，他的生命停在了年滿六十五歲的第二天。

他做了一輩子的中藥師，卻在病重後完全拒絕中醫，反而去找算命先生。這一點，我至今不理解。他明明從小告訴我算命的都是騙子，最後卻寧願讓騙子騙，也不喝一碗中藥。

父親走後，我一度恍惚，經常夢見他。後來我決定接手藥店，成為一名中醫藥劑師。說實話，小時候我很反感藥味，沒想到長大後反而靠這個謀生、靠這個理解他。

5baba.com 這個域名，中文讀音接近“我爸爸”。我希望把這個網站當作一個紀念，也當作一個記錄。記錄那些我親眼所見的市井故事，記錄中藥櫃下的氣味、父親的手，還有中國人的活法。

我不看病，不開方，不保證療效。我只是想誠實地告訴你：我在藥房裡見過什麼，我父親是什麼樣的人，以及一個普通人怎麼慢慢讀懂自己的來處。