Hola, soy Bong

Nací en una pequeña ciudad a orillas del río Xiao, en la provincia de Hunan, China, donde la vida transcurre despacio y todos conocen al farmacéutico. Mi padre era farmacéutico de medicina tradicional china. Durante casi cuarenta años dirigió una pequeña farmacia.

De niño, mi mundo no era un parque ni un campo de fútbol. Era un armario bajo las cajones de medicinas—quizás tres o cuatro metros cuadrados. Mi padre me metía allí para que los clientes no chocaran con los medicamentos, pero honestamente también para evitar que me metiera hierbas en la boca. Aunque igual lo hacía.

Probé casi todas las hierbas que alcanzaba. Amargas, picantes, acre—nada que un niño llamara comida. Solo la corteza de canela tenía un poco de dulzor, así que se convirtió en mi único “aperitivo” de la infancia. Pero aprendí rápido que demasiada canela hace llorar los ojos y moquear la nariz, casi como morder un puñado de chiles.

Mi padre era un hombre de pocas palabras. Nunca me sermoneó. En nuestra casa no había un “papá sabe más”. Nuestras conversaciones solían durar menos de tres frases. Se sentía más como un compañero de cuarto silencioso que, por casualidad, era mayor y se encargaba de mi comida.

Lo vi atender a hombres viejos con ropa polvorienta, hombres con pantalones remendados que claramente no tenían casi nada. Los regañaba—“¿Por qué compras medicina si no tienes dinero? ¡Lárgate!”—y luego, después de que pasaran dos o tres clientes más, tomaba su yuan con sesenta centavos y les entregaba medicina que le había costado más de tres yuanes. Esas monedas iban a parar a un cajón especial que nunca contenía hierbas.

Ese cajón también guardaba recetas antiguas, un ábaco, libros de cuentas, cartas de pacientes y billetes gastados. Solo después de su muerte entendí que el cajón no estaba lleno de trastos. Estaba lleno de la bondad que nunca supo decir en voz alta.

Mi padre murió de cáncer de pulmón en etapa cuatro en 2022, dos días después de cumplir sesenta y cinco años. China todavía estaba bajo estrictos confinamientos por COVID. No pude entenderlo entonces, y todavía no lo entiendo del todo.

Había pasado toda su vida rodeado de medicina china. Pero cuando enfermó, la rechazó por completo. No quiso beber ni un solo tazón de sopa de hierbas. En cambio, fue a ver adivinos—las mismas personas de las que siempre me había dicho que eran fraudes. Prefirió que un desconocido lo engañara antes que confiar en la medicina que había manejado todos los días durante décadas.

Después de su muerte estuve perdido durante mucho tiempo. Soñaba con él constantemente. Finalmente decidí hacer cargo de la farmacia y convertirme yo también en farmacéutico de medicina tradicional china. De niño odiaba el olor de la tienda. Ahora, extrañamente, es cómo lo entiendo.

El dominio 5baba.com suena como “mi padre” en chino. Quería que este sitio fuera un memorial, pero también un registro: del olor bajo el armario de medicinas, de las manos ásperas de mi padre, de cómo viven y se las arreglan la gente común de China.

No diagnostico, no prescribo ni prometo curas. Solo quiero contarte honestamente lo que vi en la farmacia, qué clase de hombre era mi padre y cómo una persona común aprende lentamente de dónde viene.