Hallo, ich bin Bong

Ich wurde in einer kleinen Stadt am Ufer des Xiao-Flusses in der Provinz Hunan, China, geboren, in der das Leben langsam ist und jeder den Apotheker kennt. Mein Vater war Apotheker für traditionelle chinesische Medizin. Fast vierzig Jahre lang führte er eine kleine Apotheke.

Als Kind war meine Welt kein Spielplatz und kein Fußballfeld. Es war ein niedriger Schrank unter den Medizinschubladen—vielleicht drei oder vier Quadratmeter. Mein Vater steckte mich dorthin, damit Kunden die Medizin nicht umstoßen, aber ehrlich gesagt auch, damit ich keine Kräuter in den Mund steckte. Tat ich natürlich trotzdem.

Ich habe fast jedes Kraut probiert, das ich erreichen konnte. Bitter, scharf, stechend—nichts, was ein Kind als Essen bezeichnen würde. Nur Zimtrinde hatte einen Hauch Süße und wurde so zu meinem einzigen „Snack“. Aber ich lernte schnell, dass zu viel Zimt die Augen tränen und die Nase laufen lässt, fast so wie ein Bissen voll Chilis.

Mein Vater war ein Mann weniger Worte. Er predigte mir nie. Es gab kein „der Vater weiß es besser“ bei uns zu Hause. Unsere Gespräche dauerten meist unter drei Sätze. Er fühlte sich eher wie ein stiller Mitbewohner an, der zufällig älter war und für mein Essen sorgte.

Ich sah, wie er alten Männern in staubigen Kleidern Medizin verkaufte, Männern mit geflickten Hosen, die offensichtlich fast nichts hatten. Er schimpfte mit ihnen—„Wozu kaufst du Medizin, wenn du kein Geld hast? Verschwinde!“—und dann, nachdem zwei oder drei andere Kunden gekommen und gegangen waren, nahm er ihre einen Yuan und sechzig Cent und reichte ihnen Medizin, die ihn über drei Yuan gekostet hatte. Diese Münzen landeten in einer besonderen Schublade, die nie Kräuter enthielt.

In dieser Schublade lagen auch alte Rezepte, ein Abakus, Kontenbücher, Briefe von Patienten und abgenutztes Papiergeld. Erst nach seinem Tod verstand ich, dass die Schublade nicht voller Gerümpel war. Sie war voller Güte, die er nie laut aussprechen konnte.

Mein Vater starb 2022 an Lungenkrebs im vierten Stadium, zwei Tage nach seinem fünfundsechzigsten Geburtstag. China war noch unter strengen COVID-Lockdowns. Ich konnte es damals nicht begreifen und heute noch nicht ganz.

Er hatte sein ganzes Leben lang mit chinesischer Medizin zu tun gehabt. Aber als er krank wurde, lehnte er sie vollständig ab. Er wollte nicht einmal eine einzige Schüssel Kräutersuppe trinken. Stattdessen ging er zu Wahrsagern—genau den Leuten, von denen er mir immer gesagt hatte, sie seien Betrüger. Er ließ sich lieber von einem Fremden anlügen, als der Medizin zu vertrauen, die er jahrzehntelang jeden Tag in den Händen gehalten hatte.

Nach seinem Tod war ich lange Zeit verloren. Ich träumte immer wieder von ihm. Schließlich beschloss ich, die Apotheke zu übernehmen und selbst Apotheker für traditionelle chinesische Medizin zu werden. Als Kind hasste ich den Geruch des Ladens. Jetzt, seltsamerweise, ist er der Weg, wie ich ihn verstehe.

Die Domain 5baba.com klingt im Chinesischen wie „mein Vater“. Ich wollte, dass diese Website eine Gedenkstätte ist, aber auch eine Aufzeichnung: der Geruch unter dem Medizinschrank, die rauen Hände meines Vaters, die Art, wie gewöhnliche Chinesen leben und zurechtkommen.

Ich stelle keine Diagnosen, schreibe keine Rezepte und verspreche keine Heilungen. Ich möchte dir nur ehrlich erzählen, was ich in der Apotheke gesehen habe, was für ein Mann mein Vater war und wie ein gewöhnlicher Mensch langsam lernt, woher er kommt.