Ciao, sono Bong

Sono nato in una piccola città sulle rive del fiume Xiao, nella provincia dello Hunan, in Cina, dove la vita scorre lenta e tutti conoscono il farmacista. Mio padre era farmacista di medicina tradizionale cinese. Per quasi quarant’anni ha gestito una piccola farmacia.

Da bambino, il mio mondo non era un parco giochi né un campo da calcio. Era un mobiletto basso sotto i cassetti dei medicinali—forse tre o quattro metri quadrati. Mio padre mi metteva lì per evitare che i clienti urtassero i medicinali, ma onestamente anche per impedirmi di mettere erbe in bocca. Lo facevo comunque.

Ho assaggiato quasi tutte le erbe che riuscivo a raggiungere. Amare, piccanti, pungenti—niente che un bambino chiamasse cibo. Solo la cannella aveva un po’ di dolcezza, quindi divenne la mia unica “merenda” dell’infanzia. Ma imparai presto che troppa cannella fa lacrimare gli occhi e colare il naso, quasi come mordere un pugno di peperoncini.

Mio padre era un uomo di poche parole. Non mi ha mai predicato. Non c’era un’aura da “papà sa tutto” a casa nostra. Le nostre conversazioni duravano di solito meno di tre frasi. Sembrava più un coinquilino silenzioso che, per caso, era più anziano e si occupava del mio cibo.

L’ho visto servire uomini anziani con abiti impolverati, uomini con pantaloni rattoppati che chiaramente non avevano quasi nulla. Li sgridava—“Compri medicinali senza soldi? Sparisci!”—e poi, dopo che altri due o tre clienti erano passati, prendeva il loro yuan e sessanta centesimi e consegnava loro medicinali che gli erano costati più di tre yuan. Quelle monete finivano in un cassetto speciale che non conteneva mai erbe.

Quel cassetto conteneva anche vecchie ricette, un abaco, registri contabili, lettere di pazienti e cartamoneta consumata. Solo dopo la sua morte capii che il cassetto non era pieno di cianfrusaglie. Era pieno della bontà che non era mai riuscito a esprimere ad alta voce.

Mio padre morì di cancro ai polmoni in stadio quattro nel 2022, due giorni dopo il suo sessantacinquesimo compleanno. La Cina era ancora sotto rigidi lockdown COVID. Non riuscii a capirlo allora, e ancora oggi non lo capisco del tutto.

Aveva trascorso tutta la vita insieme alla medicina cinese. Ma quando si ammalò, la rifiutò completamente. Non volle bere neanche una ciotola di zuppa alle erbe. Invece, andò dai veggenti—le stesse persone che mi aveva sempre detto essere dei truffatori. Preferì farsi mentire da uno sconosciuto piuttosto che fidarsi della medicina che aveva maneggiato ogni giorno per decenni.

Dopo la sua morte rimasi perso a lungo. Sognavo lui costantemente. Alla fine decisi di riprendere la farmacia e diventare anch’io farmacista di medicina tradizionale cinese. Da bambino odiavo l’odore del negozio. Ora, stranamente, è il modo in cui lo capisco.

Il dominio 5baba.com suona come “mio padre” in cinese. Volevo che questo sito fosse un memoriale, ma anche un resoconto: dell’odore sotto il mobile da farmacia, delle mani ruvide di mio padre, del modo in cui le persone comuni in Cina vivono e cavano.

Non diagnostico, non prescrivo, non prometto cure. Voglio solo raccontarti onestamente ciò che ho visto in farmacia, che uomo fosse mio padre, e come una persona comune impara lentamente da dove viene.