你好，我是 Bong
我是一名中药师，这一直是我讨厌的职业，因为我从小闻着药味长大，早就受够了，但因为父亲，我改变了主意。
我的来处
我出生在中国的湖南省的潇水河畔的一座小城。父亲是中药师，在四线城市经营药房，从业近四十年。
小时候，我的世界不是球场，也不是游乐园，而是药柜下的一个矮柜。那里只有三、四个平米，刚好能塞下一个我。父亲把我放在那儿，说是怕外人碰坏药品，其实更多是怕我把药柜里的东西塞进嘴里——虽然我也确实这么干过。
药柜里够得着的抽屉，我几乎都尝过。苦、辣、辛，没一样好吃。只有桂皮带点甜，成了我童年唯一的“零食”。但也不敢多吃，塞多了照样辣得眼泪鼻涕一起流，跟塞了一把小米椒进嘴差不多。
父亲话很少。他不像别的父亲那样说教，没有“爹味”。我们之间的对话通常不超过三句，他对我来说更像一个沉默的室友，但该照顾我的时候，一样没落下。
我亲眼见过他给满身尘土、衣衫带补丁的人卖药。嘴里骂着“滚滚滚”，最后却收下人家一块六，把成本三块三的药递出去。那些收来的硬币，他一直放在药柜里那个不放药材的抽屉里，也不记账。
那个抽屉里还有方子、算盘、账本、患者来信和旧纸钱。父亲走后，我才慢慢明白，那里面装的不是杂物，是他一辈子说不出口的善良。
为什么做 5baba？
父亲在2022年因肺癌四期去世，享年六十五岁。那年中国还在严格封控，他的生命停在了年满六十五岁的第二天。
他做了一辈子的中药师，却在病重后完全拒绝中医，反而去找算命先生。这一点，我至今不理解。他明明从小告诉我算命的都是骗子，最后却宁愿让骗子骗，也不喝一碗中药。
父亲走后，我一度恍惚，经常梦见他。后来我决定接手药店，成为一名中医药剂师。说实话，小时候我很反感药味，没想到长大后反而靠这个谋生、靠这个理解他。
5baba.com 这个域名，中文读音接近“我爸爸”。我希望把这个网站当作一个纪念，也当作一个记录。记录那些我亲眼所见的市井故事，记录中药柜下的气味、父亲的手，还有中国人的活法。
我不看病，不开方，不保证疗效。我只是想诚实地告诉你：我在药房里见过什么，我父亲是什么样的人，以及一个普通人怎么慢慢读懂自己的来处。
那个抽屉里装的不是杂物，是我父亲一辈子说不出口的善良。
父亲的抽屉
我开了一个专栏，叫《父亲的抽屉》。名字就来自药柜里那个永远不放药材的抽屉。
那里装着父亲珍藏的老方子、用了几十年的算盘、患者来信、药师记录本，还有一些硬币和旧纸钱。药房里所有的麻烦、所有的期盼，似乎都绕不开那个抽屉。
我想通过它，跟你讲讲中国小城药房的日常，讲讲那些穷得只能掏一块六买药的人，讲讲中医“不急”的智慧，也讲讲我自己的困惑和遗憾。
如果你愿意，可以从 这里 开始读。
我写东西的几个原则
亲眼所见，才写
不编造故事，不让AI替我说话，每个场景、每句对话都来自真实经历。
不是医生
本站健康相关内容只是个人观察和文化记录，不构成医疗建议。
具体比空泛有用
比起“多吃温性食物”，我更愿意写“三片姜、两颗红枣煮十五分钟”。
会犯错，也会改
文化知识是活的，我也是活的。如果我说错了，会承认并更正。
不美化贫穷
不动人故事写成鸡汤。生活本来就复杂，我只是如实记录。
找我聊聊
如果你有问题、想指出错误，或者想分享自己的故事，可以给我发邮件。我不保证每条都回，但我会认真看。
最后，按我们那边的习惯问一句：今天吃了吗？愿你吉祥如意。