Bonjour, je suis Bong

Je suis né dans une petite ville au bord de la rivière Xiao, dans la province du Hunan, en Chine, où la vie est lente et où tout le monde connaît le pharmacien. Mon père était pharmacien en médecine traditionnelle chinoise. Pendant près de quarante ans, il a tenu une petite pharmacie.

Petit, mon univers n’était pas un terrain de jeu ni un stade. C’était un petit placard sous les tiroirs de pharmacie—peut-être trois ou quatre mètres carrés. Mon père m’y mettait pour éviter que les clients ne heurtent les médicaments, mais aussi, avouons-le, pour m’empêcher de fourrer des herbes dans ma bouche. Je le faisais quand même.

J’ai goûté presque toutes les herbes à ma portée. Amères, piquantes, âcres—rien qu’un enfant appellerait de la nourriture. Seul l’écorce de cannelle avait un peu de douceur, alors c’est devenu mon seul “goûter” d’enfance. Mais j’ai vite appris que trop de cannelle fait pleurer les yeux et couler le nez, un peu comme mordre dans une poignée de piments.

Mon père était un homme peu loquace. Il ne m’a jamais fait de sermons. Il n’y avait pas d’aura de “papa sait tout” chez nous. Nos conversations duraient généralement moins de trois phrases. Il ressemblait plus à un colocataire silencieux qui, par hasard, était plus âgé et s’occupait de mon repas.

Je l’ai vu servir des hommes âgés en habits poussiéreux, des hommes au pantalon rapiécé qui n’avaient manifestement presque rien. Il les grondait—“Tu achètes des médicaments sans argent ? Fiche le camp !”—puis, après que deux ou trois autres clients fussent passés, il prenait leur yuan soixante et leur donnait des médicaments qui lui coûtaient plus de trois yuans. Ces pièces allaient dans un tiroir spécial qui ne contenait jamais d’herbes.

Ce tiroir contenait aussi de vieilles prescriptions, un boulier, des livres de comptes, des lettres de patients et du papier-monnaie usé. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai compris que ce tiroir n’était pas plein de babioles. Il était plein de la bonté qu’il n’avait jamais su exprimer à haute voix.

Mon père est mort d’un cancer du poumon en stade quatre en 2022, deux jours après son soixante-cinquième anniversaire. La Chine était encore sous des confinements COVID stricts. Je n’arrivais pas à comprendre à l’époque, et je n’y arrive toujours pas tout à fait.

Il avait passé toute sa vie au contact de la médecine chinoise. Pourtant, quand il est tombé malade, il l’a totalement rejetée. Il ne voulait pas boire une seule tasse de soupe aux herbes. À la place, il est allé consulter des diseurs de bonne aventure—les mêmes personnes dont il m’avait toujours dit qu’elles étaient des escrocs. Il a préféré se faire mentir par un inconnu plutôt que de faire confiance à la médecine qu’il avait manipulée chaque jour pendant des décennies.

Après sa mort, j’ai été perdu longtemps. Je rêvais de lui constamment. Finalement, j’ai décidé de reprendre la pharmacie et de devenir moi-même pharmacien en médecine traditionnelle chinoise. Enfant, je détestais l’odeur du magasin. Aujourd’hui, étrangement, c’est ainsi que je le comprends.

Le domaine 5baba.com sonne comme “mon père” en chinois. Je voulais que ce site soit un mémorial, mais aussi un témoignage : de l’odeur sous le meuble à pharmacie, des mains rêches de mon père, de la façon dont les gens ordinaires en Chine vivent et survivent.

Je ne diagnostique pas, je ne prescris pas, je ne promets pas de guérir. Je veux juste te raconter honnêtement ce que j’ai vu à la pharmacie, quel homme était mon père, et comment une personne ordinaire apprend lentement d’où elle vient.