Jerga interna de la MTC: recetas exclusivas y un boticario

La medicina tradicional china tiene su propia jerga, una especie de código interno que deja a los de fuera completamente perdidos. A veces, incluso gente del oficio, si no ha pasado suficiente tiempo en ese pueblo concreto, no entiende ni la mitad.

Mi padre solía hablar de esto con sus amigos. Tomemos una de las hierbas más comunes: Gan cao (甘草, regaliz, raíz de regaliz). En las viejas herboristerías se le conocía por apodos como cao xiao o guo lao — literalmente "anciano del reino", porque esta hierba se considera el gran mediador que armoniza los demás ingredientes de una fórmula.

Algunos médicos simplemente escribían en la receta: Guo 15 g (abreviatura de "anciano del reino"). Para quien no esté dentro del círculo, eso parece un galimatías. Para el boticario, significa: 15 gramos de regaliz.

O tomemos Sheng di (生地, rehmannia cruda). El nombre suena a "tierra extraña" en chino, así que la jerga lo convirtió en wen lu — "preguntar el camino". Porque si estás en un lugar desconocido, tienes que preguntar, ¿no? (Nota al margen: dicen que los alemanes nunca preguntan el camino; prefieren resolverlo por su cuenta. Así que, al menos en Alemania, este apodo no tendría ningún sentido 😂.)

Luego está Da huang (大黄, ruibarbo), del que ya hablé antes. Su alias es "el general", porque su efecto medicinal es potente: actúa en cuanto te lo tomas, normalmente enviándote directo al baño. Cuando el ruibarbo se procesa con vino, se convierte en jiu jun (酒军), el "general bebedor". Algunos médicos ni siquiera escriben el nombre; ponen simplemente el número 9, porque en chino "nueve" (jiu) suena exactamente igual que "vino" (jiu).

Todo esto es nivel básico. Los boticarios veteranos de MTC conocen cientos de estos términos. Para un forastero que intenta colarse, el listón está a propósito muy alto.

En cierto modo, la medicina tradicional china de la vieja escuela es sencilla. Solo hay unas pocas decenas de hierbas de uso común. Si aprendes sus propiedades y lees los textos clásicos para entender los conceptos básicos, en teoría deberías poder escribir recetas. Pero aunque tus recetas sean buenas, nadie acudirá a ti: porque careces de respaldo. No puedes decir quién fue tu maestro. No perteneces a una escuela. En términos modernos, es como no tener ni título ni licencia profesional.

Antes del año 2000, en las pequeñas ciudades chinas y durante miles de años de China imperial, no existía el sistema moderno de licencias. La mayoría de los oficios se protegían mediante normas no escritas. A un forastero que intentara meterse a la fuerza le resultaba casi imposible. Si alguien sin respaldo intentaba ejercer — ver pacientes y escribir fórmulas — los de dentro del gremio lo aplastaban enseguida. La comunidad cerraba filas, y en poco tiempo el recién llegado no podía seguir abierto. No tenía nada que ver con lo buena que fuera su medicina.

La jerga de la MTC es uno de los recursos clásicos para dejar fuera a los forasteros.

Por supuesto, el dinero también entra en juego.

Recetas exclusivas

La farmacia de mi padre tenía un acuerdo con un hospital local. La pregunta era: ¿cómo conseguir que los pacientes que reciben una receta del médico del hospital acaben caminando dos kilómetros hasta la tienda de la familia en lugar de dispensarla directamente en la farmacia del hospital?

Fácil. Usar abreviaturas privadas, y añadir una palabra en voz baja del médico:

"Vaya a la farmacia de la calle San Yuan, la que está junto a los grandes almacenes." (Esa, claro, era la tienda de mi padre 😂.)

Algunos pacientes listillos no hacen caso. Llevan la receta a otra farmacia, o la dispensan en el propio hospital, donde la comisión del médico es menor. Está bien. Son libres de ir donde quieran.

Pero puedo conseguir que no puedan comprarla en ningún sitio salvo en la farmacia designada.

Porque los empleados de otras farmacias no saben leer lo que pone en la receta. Podrías pensar que es escritura alienígena: los humanos corrientes simplemente no pueden descifrarla.

Sin embargo, un boticario experimentado echa un vistazo y sabe que es una fórmula exclusiva. Le dirá al paciente, con cortesía, que le faltan algunos ingredientes — alguna excusa creíble — y luego le indicará el camino:

"Vaya a la tienda de los grandes almacenes." 😂

Como este es el código privado de la farmacia de mi padre, solo unos pocos iniciados pueden leerlo. Y si quieren seguir trabajando en el pueblo, no pueden quitarle el negocio.

Las consecuencias de hacer la competencia desleal son graves, parecidas a las de un obrero que rompe las normas del sindicato en Occidente. Pueden complicarte mucho la vida en el sector más adelante.

La jerga de la MTC y las recetas exclusivas forman en realidad una gran red de intereses.

Les guste o no a los pacientes, una vez escrita la receta, pueden dar vueltas todo lo que quieran. Pero si de verdad quieren la medicina — sorpresa — acaban entrando justo en la farmacia de mi padre 😂.

Esto lógicamente molesta a algunos pacientes. La misma fórmula cuesta al menos un 50 % más en la farmacia exclusiva que en cualquier otra. Pero ese 50 % extra no se lo queda mi padre. Tiene que repartirlo para mantener contentos a todos — médicos, intermediarios, toda la cadena — así que al final solo gana el beneficio normal de las hierbas.

La gente que visita médicos y compra medicinas a menudo conoce el juego. No son tontos. Saben que las recetas exclusivas cuestan más.

Así que cuando entran en la farmacia de mi padre, suelen llegar ya de mal humor.

Los clientes con estas recetas se reconocen en cuanto entran. Mi padre cogía el papel, le echaba un vistazo, miraba a la persona de arriba abajo y decía, casi sin importancia:

"¿Le ha molestado un poco el estómago?"

"¿Tiene un poco de flema de más, verdad?"

Esas dos frases solían ser suficientes. El paciente, que entraba echando humo porque lo habían llevado a una farmacia cara, de pronto olvidaba el precio. Al fin y al cabo, lo que quería era curarse. Y ahí tenía a un boticario que entendía de verdad su dolencia. Su atención se desplazaba hacia la enfermedad, y la rabia se desvanecía.

Sin esas dos frases, empezaban las quejas:

"¿Cuánto le habéis pagado al médico para obligarnos a comprar aquí?"

"Vuestra medicina es mucho más cara que en otras farmacias, ¿verdad?"

"¿Es que no se cura la enfermedad si no usamos vuestra medicina?"

A veces incluso empezaban a insultar.

Pero con esas dos observaciones precisas sobre sus síntomas, la mayoría de los pacientes ni siquiera tenían tiempo de quejarse. Su actitud cambiaba enseguida, y empezaban a preguntar con educación cómo tomar la medicina y cómo cuidarse mejor.

Ese es el trabajo de un boticario experimentado 😂.

Mi padre podía vender una medicina por 1,6 yuanes cuando le costaba más de 3. Y también podía colaborar con hospitales para vender medicinas sobrevaloradas.

Solo haciendo ambas cosas la farmacia podía sobrevivir a largo plazo — y criarme a mí de paso.

Por eso estás leyendo estas palabras ahora.

— De Bong: ¿Ya comiste? (Una bendición china llena de significado.)